Las manchas de la piel

Vienen siempre de a tres y se distinguen por su nombre. Empiezan con F, generalmente, salvo los lunes cuando está nublado y sólo se piensa en letras H. Sí, las mudas, porque para ruido están las gotas. Y es así como las manchas avanzan y envuelven y mandan a destino todos esos años que se vivieron pero que -uno cree- no se disfrutaron. Mentira, son partes del resultado de la suma de las partes y las no-partes que son esas que uno no cuenta pero que si desaparecen no seríamos lo mismo. Sí, como el tipo que mantiene el ascensor y que uno cree que no trabaja pero sin él nuestra vida no sería la misma. Podríamos terminar estrellados contra el suelo o nunca haber llegado a la terraza, salvo usando la escalera y habiendo escalera el consorcio no se responsabiliza por problemas técnicos ocurridos en el ascensor. Mentira, si me caigo y me muero vuelvo sólo para culparlos y exigirles una explicación. Como Condorito, pero sin ese chichón peludo en la frente.